{rewind}

lembro-me do meu roupeiro cheio de vestidos iguais aos das montras das lojas. mas os meus vestidos não eram feitos naquelas máquinas grandes que fazem muitos vestidos num só dia. aliás, cada um dos meus vestidos, demorava muito mais que um dia a ser feito.

a minha mãe. quem os fazia.

lembro-me de passear com ela e, quando parávamos em frente a uma montra, perguntava-me gostas? gosto muito!

tecidos, linhas, botões coloridos com formas divertidas... a sala transformava-se num atelier de costura. a estilista[a melhor que eu conheci] não tinha mãos a medir. moldes, giz, fita métrica. linhas e máquina de costura. dedal, linhas e mais linhas...

lembro-me de cada vestido, de cada pormenor... lembro-me e sorrio com saudade.

e tu, lembras-te?

{rewind}

@

lembro-me do aroma a sabão natural ficar cada vez mais intenso, à medida que a água corria solta pelo tubo de plástico preto. com uma escova de cerdas rijas, o tanque[enorme] era bem lavado e voltava-se a encher de água para receber a próxima leva de roupa suja.

mas... antes da roupa suja, um miminho para nós, miúdos[pequenos]: de fato de banho vestido, toca a brincar a tarde toda, até ao sol se esconder por de trás das grandes montanhas que abraçam a pequena aldeia.

da mangueira de cor bege, desbotada pela passagem dos tempos, jorrava água transparente com cheiro a terra e um sabor indescritível[tão saborosa...].

bolas de sabão subiam pelo ar e, quando rebentavam, partículas de arco-íris espalhavam-se ao vento[quente] daquelas tardes de verão.

brincávamos tanto,
espalhávamos a água toda,
saltávamos de mãos dadas...

os domingos[dos verões da minha infância, lá na terra dos sonhos] eram, assim, passados... com muito divertimento repleto de risos de criança.

[hoje é domingo... um sorriso terno, uma lágrima de saudade...]

{rewind}

@

lembro-me de gostar muito do dia de eleições... porque na segunda-feira seguinte não havia aulas. mas não só. nesses domingos, eu e os meus pais saímos de casa cedo. as ruas estavam cheias de pessoas e todos seguíamos na mesma direcção. era divertido[eu adorava passear com os meus pais, fosse qual fosse o motivo].

à chegada, ficávamos imenso tempo à espera. mas eu adorava: ficava esse tempo nas cavalitas do meu pai :)

depois, os meus pais entravam numa espécie de caixa gigante com um pano preto a tapar a saída. eu ficava sempre ao lado da minha mãe. ela desenhava um X num quadrado, dobrava o papel e entregava a uma senhora que o metia numa caixa preta.

ah, e não se podia falar.

hoje, quando fui votar com o meu pai[a minha mãe faz parte do grupo que vota no enorme partido da abstenção], as ruas estavam cheias de pessoas[desta vez, pelo menos no meu bairro. a adesão parece ter sido grande]. e eu senti-me, novamente, uma menina ao lado do meu pai. só que desta vez, fui eu que desenhei o tal X em frente a uma fotografia.

[espero que tenha escolhido bem...]

{rewind}

lembro-me de chegares. trazias qualquer coisa dentro do teu casaco... o que trazes aí? a tua prenda de natal... posso ver já, posso? vá lá!!!

abriste o casaco e na tua mão estava uma coisinha muito pequenina, branquinha com duas manchinhas castanhas em volta dos olhinhos. um cãozinho?! sim... agora tens de ser tu a tratar dele, segura-o devagarinho. cuidado, é muito pequenino. e era! cabia na mão da minha mãe! eu tive que usar as duas porque eu também era pequenina.

a pantufa cresceu ao meu lado e eu cresci com ela. aprendemos muitas coisas juntas. para onde eu ía, ela seguia-me, sempre com o rabito a abanar.

quando a minha irmã nasceu, a pantufa tornou-se a sua "sombra". não permitia que ninguém tocasse na bebé e chegou a salvar a minha irmã, por várias vezes[a minha irmã era assim, como eu: só se metia em sarilhos. quando a pantufa pressentia algum tipo de perigo para a bebé, ficava louca a ladrar e a puxar a saia da minha mãe].

aquele natal, lembro-me, foi o melhor natal da minha vida...

{rewind}

lembro-me de estar muito frio. ia de mãos dadas com a minha mãe e com o meu pai. a rua era tão comprida que não se chamava rua: era uma avenida[sim, a minha mãe já tinha-me explicado isso].

caía uma chuva miudinha que me enevoava os olhos... parecia que estávamos envoltos num nevoeiro que molhava tudo.

onde vamos? já te dissemos que é uma surpresa. pronto, está bem[chatos].

lá ao fundo, no meio daquela espécie de nevoeiro feito de lágrimas fininhas[porque as nuvens estavam tristes... mas, não sei bem porquê... a minha mãe nunca me explicou], uma nuvem de fumo branco. que nuvem é aquela? é o senhor das castanhas. assadas? sim. que bom! adoro castanhas assadas! podemos comprar? quando lá chegarmos. que cheirinho bom... vamos mais depressa!

debaixo de um grande chapéu[igual ao nosso, mas o nosso é para usar na praia... que estranho], estava um senhor a assar castanhas. as mãos estavam tão sujas... porque as folhas de jornal e as castanhas assadas sujam muito. ah! então, está bem.

depois de ter o meu canudinho feito de folha de jornal, cheio de castanhas assadas, bem apertadinho entre minhas mãos, pediram-me para olhar para trás: um prédio gigante com um poster quase tão gigante como o prédio. nesse poster, estavam dois cães e muitos[tantos!] cãezinhos brancos com pintas pretas!

esta é a surpresa...

e é por isso que, sempre que vejo uma nuvem de fumo branca com um cheirinho bom, a sobressair de um nevoeiro, lembro-me daquele dia em que aprendi que uma rua muito grande, não se chama rua, mas avenida. que as nuvens choram quando estão tristes, que os senhores das castanhas têm as mãos muitos sujas porque as folhas de jornal e as castanhas assadas sujam muito. e, principalmente, lembro-me da primeira vez que fui ao cinema... com um canudinho feito de folha de jornal, cheio de castanhas assadas. quentes e boas... quentinhas.

{rewind}

lembro-me de acordar sobressaltada. a cama estava aos soluços e as paredes sentiam-se tremer. pressentia-se um rebuliço, lá fora. levantei-me e corri para os braços da minha mãe. é só uma tempestade. ah, então está bem.

a porta da rua estava aberta e a janela da sala de jantar também [porque um raio pode entrar em casa e assim tem por onde sair, dizia a minha tia]. subi ao sofá e debrucei-me no parapeito. a casa dos meus tios, em trás-os-montes, fica mesmo em cima de uma montanha, rodeada por outras tantas montanhas... sim, eu acordara mesmo a tempo de assistir à soirée e ocupava o melhor lugar da sala.

o céu, qual tela pintada por um artista enraivecido: chicotadas de dourado e prateado rasgavam o negro e transformavam a noite em dia. a banda sonora, tenebrosa, ensurdecedora.

sai daí, rapariga, que é perigoso! mas, tia... pronto, está bem. [chata].

a minha mãe voltara-se a deitar. está frio, vou dormir. a minha tia, expressão fechada, parecia rezar. o meu tio, enfiado na cama... deixa-o lá, sabes que ele tem medo da trovoada. um adulto com medo da trovoada... [hihihi!!!].

o meu pai colocou meio copo de água em cima da mesa. em cima do copo de água, um pedaço de pão. em cima do pão, uma faca. é para cortar a trovoada. ah... cortar a trovoada. boa.

a tempestade começou a amainar e eu fui-me deitar que o sono começava a pesar-me nos olhos.

de manhã, acordei com o barulho do povo, na estrada. geralmente, aquelas pessoas falam alto, mas naquele dia, falavam ainda mais alto. pareciam agitados, nervosos... corri para a rua. a trovoada dessa noite destruíra quase todas as culturas. as vinhas, as oliveiras... depressa, porém, abstraí-me daquele lamento e olhei à minha volta.

as montanhas, com cores mais nítidas do que o costume. cintilantes. fechei os olhos e respirei fundo. o aroma... aquele que fica depois da chuva beijar a terra...

hoje, quando sinto o cheiro da chuva, lembro-me daquela noite. em que a minha tia rezava e o meu tio [medroso, hihihih] se escondia debaixo dos lençóis. e, principalmente, da mágica que o meu pai fez com meio copo de água, um pedaço de pão e uma faca:

ele conseguira cortar a trovoada...

para a fábrica de letras, sob o tema: o cheiro da chuva

{rewind}

@

lembro-me de estar ansiosa pelo primeiro dia de férias. a viagem era tão longa. dorme... assim chegaremos mais depressa, dizia a minha mãe. e assim era.

quando chegávamos, corria à tua procura e tu estavas sempre escondido, à minha espera. passávamos o mês de agosto inteiro a implicar um com o outro... mas éramos inseparáveis. prima, não. mana, chamavas-me. e eu, mano, te sentia. crescemos longe mas sempre juntos. a distância física jamais conseguiu manter-nos afastados.

se queres estar junto de alguém que amas, não te parece que já lá estás?

quando eu não estava bem, tu sabias e eu sentia quando tu precisavas de mim. caminhámos sempre juntos, sempre de mãos dadas...

lembras-te?

[a distância que nos separa, hoje, é outra. a pior de todas. nunca me disseste porquê, nem porque não. simplesmente, viraste numa curva do caminho. deixaste-me sozinha sem uma palavra ou gesto. não compreendo. eu tento... mas não encontro uma explicação para o que aconteceu. dizem que se pode morrer de amor. eu acredito que assim seja. um pouco de mim morre todos os dias...]

{rewind}

lembro-me de caminhar durante horas, quilómetro após quilómetro. o silêncio. mudo. sufocante. não se ouvia o chilrear dos pássaros, o canto das cigarras ou o zumbido das abelhas. também não se ouviam as carícias do vento nas folhas das árvores.

as mil e uma cores do verão também tinham desaparecido. a cor cinza do caminho confundia-se com a cor da floresta. o verde das agulhas dos pinheiros, o amarelo das maias, o vermelho das papoilas ou aquele azul especial das pequenas flores da alfazema... tinham-se apagado. as cores coloridas do verão deram lugar à cinza cinzenta. e ao preto.

os aromas, uma miríades deles... substituídos pelo cheiro a queimado.

a floresta. abafada. vencida pela mão criminosa do homem.

mãe, o que é mão criminosa? é quando o homem ateia o fogo à floresta. porque é que o homem quer matar a floresta? sei lá...

eu lembro-me.

[e não há como esquecer, infelizmente. porque o homem continuar a matar o verde, o amarelo, o vermelho ou o azul especial das pequenas flores da alfazema. fica o silêncio. o negro. o cheiro a desolação... e as lágrimas... sim, também ficam as lágrimas.]

{rewind}

@

lembro-me de te ter pedido em casamento. disseste-me que não e eu fui agarrar-me à minha mãe, a chorar.

que idade teríamos? uns quatro, cinco anos? que saudades daqueles tempos em que a nossa única preocupação era brincar de manhã até à noite...

lembras-te?

[tens sido um bom amigo, meu querido. sei que não preciso, mas...
bigada]

{rewind}

lembro-me de estar deitada a dormir. a noite ia alta. foste até ao meu quarto e acordaste-me. olhei para ti, com os olhos meio enevoados do sono.

vi o pai natal, lá fora: mandou-me dar-te isto, disseste-me.

um coelho de peluche gigante! saltei da cama e abracei o meu coelho gigante, muito maior do que eu, que era tão pequenina, ainda. e enchi-te de beijos. deitei-me com o meu coelho gigante que mal cabia na minha cama. porque é que o pai natal me deu este coelho tão grande? ainda falta mesmo muito tempo para o natal, a mãe disse-me que ainda é verão e o pai natal só vem no inverno... olhaste para mim e sorriste.

vá, agora dorme...

e eu dormi... com um sorriso do tamanho do meu coelho gigante.

lembras-te?

[vê se melhoras rápido... fazes falta...]

{rewind}

lembro-me de estarmos a meio da viagem, em pleno tejo. longe das margens, pertinho do bugio. um inglês mantinha-te seguro, entre as suas mãos. perguntei-lhe. respondeu-me que voavas... e que caíste. e o que vai fazer com ele? quando chegássemos a terra, deixar-te-ia num relvado. [mas, tu não irias sobreviver sozinho, num relvado]. posso ficar com ele?

todos os dias, mal acordava, assobiavas. e eu assobiava. brincávamos, sempre, antes de sair para a escola. à noite, chegava do trabalho e lá estavas tu, à minha espera: batias as asas, saudando-me com o teu lindo assobio... antes de nos deitarmos, limpava a tua casita, trocava-te a água e a comida, enquanto brincavas com as minhas mãos. e beijavas-me o nariz com o teu biquinho [que saudade apertadinha...].

lembras-te?

[uma manhã, acordei. silêncio. assobiei. nada. corri... o teu corpo deixara de ser animado pelo teu espírito. voaste para um outro céu, numa outra dimensão diferente da minha. mas sei que continuas a visitar-me, a saudar os meus dias. a dar-me biquinho de boas-noites. até um dia... meu lindo periquitinho beethoven]

{rewind}

@

lembro-me de me sentares ao teu colo. arranjavas-me o cabelo e colocavas-me cerejas vermelhas nas orelhas. chamavas-lhes brincos de princesa...

[porque eu era a tua pequena princesinha]

e eu ria risos de menina pequenina, feliz por ser a tua princesa, com brincos de princesa e tudo...

lembras-te?

{rewind}

@

lembro-me de um quarto escuro com tons de vermelho. um pano dessa mesma cor por cima do candeeiro da mesinha de cabeceira. afasta o bichinho que provoca o sarampo, disseste-me. então, está bem. e ali fiquei durante algum tempo. nunca aborrecida, porque todos os dias oferecias-me um brinquedo novo. para afastar a tristeza. por não poder ir brincar lá para fora, para o quintal. lembro-me do conjunto de chá, em loiça, pequenino... tão pequenino...

lembras-te?

{rewind}

@

lembro-me do dia em que o periquito amarelo entrou na casinha da costura. fomos comprar uma gaiola e trouxemos uma companheira para ele. ela era azul. linda. faziam um casal tão fofo. e tiveram filhotes, muitos. a branquinha, o tortinho, a verdusca... e tantos, tantos outros. desde então, o nosso pequeno quintal tornou-se num alegre e chinfrineiro cantinho. eu tinha uns cinco, seis anos... seria?

lembras-te?